孤独的张爱玲

    中国现代女作家里，我藏有她们的大陆版权书最全的，一个是三毛，一个是张爱玲。吾禅国学网(\4gn s/?^7U
    对于拥有全本三毛这回事，原谅我曾年轻过。
m.J}$y(^0    关于张爱玲，则很遗憾６年前在一间民营小书店才认识了她。
8| _fZ|
b@$q"j0    “通到屋子的小路，已经看不大见了，四下里坐着高高下下的草，在日光中极淡极淡，一片模糊。那哽噎的日色，使人想起‘长安古道音尘绝，音尘绝——西风残照，汉家陵阙。’”简捷灵巧、俊俏生风而骨子里富有筋道的文字，像道乍吃的新菜，唇间留下的不是香，比香重。
9Y
e+z;nx(O x!Mz:T0    这些日子闲来无事，又重读张爱玲的许多书。吾禅国学网hL\2I ]2?
    常常惊叹她对生命那种瑰丽诡异的感觉，也惊叹她运用文字表达这种感觉时的独特。她形容晚上的月光是一片“静静的杀机”。她说人生的真正乐趣“其实都是些不相干的事情”。她形容离她很远的一群人的声音“ 仿佛点点滴滴的一行蚂蚁。”她总是平平的道来，淡淡的语气，像丝一样纤巧，细致，绷直了却能伤人，甚至割出血来。
M0b!D@ oe0    只要是艺术家无不心慕“青黄不接”——不知是黄昏还是曙色——的时代，张爱玲何尝不是如此？四十年前，张爱玲在香港战时医院当过短期的护士，看到朝生暮死，看到脓血交迸，看到人情的冷漠和自私，大家都若无其事地活着，活不出多少意义来。她对人异常失望。也由此她的作品总是带着黄昏的色彩，暗沉而古旧，总是透着忧伤的旋律，苍凉而寒瑟。在其笔下没有一场风花雪月的恋爱堪称美好，没有一局婚姻的路标指向幸福。多的是连哄带骗，尔虞我诈，别说世情浇漓，就连亲情也是那样寡薄，满是揪心的算计。曾有人认为她的《沉香屑——第一炉香》是个脏故事，她承认那的确是“一个脏故事，可是人总是脏的，沾着人就沾着脏”。她对人缺少良好的观感，刻画人性时才能持着强烈的疑念往深处不断挥镐刨挖，挖出许多秘藏的“宝贝”来。人们看过之后，灵魂为之感染震撼，因为我们自身现实的生活场景与内心感受与她所营造的艺术世界有着种种相似之处，但心境却不免惆怅苍凉。吾禅国学网u-W0l(X k)n-S3K~O/o
    上个世纪三四十年代的中国是一个奇特的时代，新旧交汇又对立着，而几千年中国文化的博大和支撑这种文化的这个社会的衰颓又构成了一种崭新的矛盾。张爱玲就站在这个矛盾之中，记录。然而不仅是记录，是加入。她其实是爱着那个没落、闲雅的时代的。但她又恨，恨这个时代雍容中潜藏的丑陋与无奈。于是爱与恨的交织便也频繁地出现于她的作品中，《金锁记》中七巧对秀泽，《茉莉香片》中传庆对言家的人，矛盾着也痛苦着，却挣脱不了“绣在屏风上的鸟… …年深月久了，羽毛暗了，霉了，给虫蛀了，死也还死在屏风上”。但张爱玲，她是挣脱了。她逃离了遗少型的父亲，来到了西化的母亲身边，所以她能站在屏风前，看着屏上的鸟挣扎。但她的心里全然是自由的吗？她能逃离没落但仍光彩灿然的中国文化吗？她能摆脱内心的悲哀吗？张爱玲命中注定，不只有胡兰成这样一个风流浪子捣乱那么短短三年，还有另一个赖雅成为她的“债主 ”，可她拼尽一生情愫，像蛾子在蛛网里挣扎过一回又一回，也只能憬悟出一句“长的是磨难，短的是人生”这样凄恻的话来。
1M/g7j GXH"I+w0    一代才女张爱玲死于美国洛杉矶的一所公寓。她死的时候，身边没有一个亲戚朋友。所以，她是在绝对的孤独和凄清中死去的。她的生前好友（夏志清教授等人）依其遗嘱“骨灰撒到任何空旷的地方”，将它撒进了浩瀚的太平洋。也许，太平洋可以称得上是最荒凉的地方，人们把一捧捧深红或纯白的玫瑰花瓣相继撒入水中。花落水流红，孤独的个人原本是沧海一粟，这样的归宿颇具有哲学的悲穆的意味。吾禅国学网/PfI+_
Q4Jk1b\}
    张爱玲，这个二十世纪中国最优秀的才女，她在人间“张看”了整整七十五年，阅尽繁华，遍尝世味，既有过沦陷区的盛名之累，也有过异邦异域的无名之悲，浮世的得失，她早就看得明白透彻了，她其实也早已知晓自己的命运了。晚年的她，几乎闭门谢客，大隐于市，只有孤独不离不弃地陪伴着她，成为她忠实的朋友。吾禅国学网
m2Rf.X#K|
    懂得张爱玲其人其性的，认为这样的死是张爱玲命定的惟一的选择。也只有这样一种选择才适合张爱玲本人。吾禅国学网/LDWte(Z0m
    当张爱玲临终时，她一定在微笑，因为她看见了那位亲密的朋友——孤独，在她身边坚定不移地与她作伴。
p)x6K}c)m4p"r0    疾笔至此，我原本灰暗的心灵倏然变得十分达观。